El mundo de plástico

Dijo "Eramos muy pobres, pero entonces no lo sabíamos,
lo supimos después,
mucho después, cuando crecimos
y el mundo
se cubrió de bolsas de plástico y las mujeres de lentejuelas"
"Supongo
- añadió después de dar una calada profunda a su cigarrillo-
que ellos
sí lo sabían
y sufrían
por ello
como yo sufro ahora"

Estaba sentado en un banco del puerto mirando el mar.
Contaba que robaba para tener cosas que meter dentro
de las bolsas de plástico.
"Una bolsa de plástico vacía, sabes,
es como un cuerpo sin corazón"

Y entre las hilachas de humo vi sus ojos sonreir
cuando decía que robaba para poder oler de cerca
el perfume de las mujeres vestidas de lentejuelas,
que no le preocupaba lo demás
que la vida
era
pura mierda fuera
del alma del plástico y del aroma de las tetas contenidas en purpurina.

Acababa de alcanzar
la edad
de votar
y era el protagonista de un reallity-show para la televisión.

Unos meses después otro programa
rescató sus pupilas perdidas en el océano
como imagen de fondo a la noticia de su muerte
en un ajuste de cuentas entre rateros
o un tiroteo cuando huía de la policía,
quién se acuerda ya ....