Las máscaras

Una tiene que levantarse

cada mañana

como un deber inexcusable.

Hay que abrir los ojos

y reconocer los objetos del cuarto

todavía enredados en las marañas del sueño

Hay que izar el cuerpo

como una bandera empapada,

sacarlo de la protección de las mantas

y de la inexistencia;

manejar los hilos de ese títere

que ahonda los pies en unas pantuflas de felpa

y camina con los brazos descolgados hacia el cuarto de baño

y se sienta en la taza para dar ahí la última cabezada

antes

de mirarse al espejo

y verse

derrotada de la vida

vencida por el tiempo

pidiendo a gritos un lápiz para firmar el armisticio

para meter en el arcón los trapos de la batalla.

Hay que peinarse y que cepillarse los dientes y que ponerse la máscara.

Una tiene que salir a la calle

a ese torrente cada vez más vertiginoso

y fingir que no anda buscando un poste

donde agarrarse para aguantar la naúsea

del tiempo

Fingir que las ganas de pelear hace tiempo que se fueron

fingir que sigue de pie el guerrero

contra la implacable crueldad del calendario

que no se anda buscando un lugar cálido

done un rostro afable y desconocido

unos ojos suaves y unos oidos atentos

se detengan

siete minutos

a escuchar que no todo va bien

que en realidad una quiere

escapar de su máscara

y mostrarse tal cual es

vieja, amarga

y agotada

y comenzar a aceptar que el barco de la muerte

no regresa a las aguas turbulentas

del pasado.