Mamá

(un recuerdo con tormenta de verano)

Estás acurrucada, en un ángulo del cuarto, 

con la cabeza hundida en el pozo que se abre 

entre el pecho y las piernas.

Quieres ser invisible, desertar

del espanto de existir.

Escuchas el alarido de la lluvia

golpeando los cristales 

y te llega el perfume de los rastrojos

recorridos, a lo lejos, por el negro presagio

de los torrentes.

Qué frío y qué turbio está el aire

Qué grande es la casa

Qué soledad de plomo

se derrama por las tejas.

Escuchas sus pasos por la escalera.

Ingrávidos,

como si se deslizara un duende

o un hada.

Y luego sientes el aroma picante del jabón de olor .

Levantas la cabeza.

Parece grande como un castillo.

Como un árbol.

Como un oso.

Te dice que ha comprado un yogur de chocolate

Y te lo ofrece ya abierto.

Es un postre caro 

que no os podéis permitir

Por eso, la sal de tus lágrimas

se une al azúcar del cacao

y sabe mejor.

Ella se sienta a tu lado.

En el suelo

Y la casa sonríe y os besa los hombros.

Suavemente. 

-Afuera, el mundo, la tormenta

las palomas grises del verano-